扉は開かない

ロージーのおさんぽ (ハッチンスの絵本)

この前図書館でふと見かけたの
きみが好きだった絵本

よく寝る前に読んであげたっけ
他にも沢山あったんだけど　
時がたつとタイトルを
思い出せない

この本だってたまたま
図書館で目に入ってこなければ
思い出さなかった

手に取ろうと思ったけど
中を開いたら涙が出てくる気がしたから
やめたの

わたしはいろんなものを　
見ないように
開かないように
生きている

一度開いてしまえば
それが忘れたのではなく
ただ思い出さないように
閉じ込めただけだと　
気づいてしまうから